
Полуночный разговор 
 
Давно замечено, что живя на природе люди становятся ближе друг к 

другу. Шелуха привычных церемоний спадает и уносится вольными ветрами, 
как дым от костра. На загородных дачах, где постоянно идет либо ремонт, либо 
строительство, и хозяева, и работники одеты одинаково: выгоревшие джинсы и 
вытянутые до колен свитера. По окончании работ они пьют одну и ту же водку 
местного разлива и, общаясь друг с другом, щедро украшают речь 
ненормативной лексикой. Работа с землей, кирпичами и бревнами равняет всех. 
Однако тлеющие в глубине души неразрешенные вопросы все равно 
пробиваются наружу. Они не дают покоя горожанам-интеллигентам и местным 
простецам, заставляя их сталкиваться лбами в дискуссиях до поздней ночи. 

Июльским вечером на участке Петра Афанасьевича - пожилого дачника 
происходили очередные посиделки на бревнышках. Благодаря ясной погоде 
они затянулись до полуночи. В стороне пылал мангал. 

Поводом для застолья было завершение строительства фундамента под 
двухэтажный дом. Хозяин был человек образованный: доктор технических 
наук, до выхода на пенсию - заведующий сектором крупного оборонного НИИ, 
скрывавшегося под псевдонимом «Цитадель». Семья у него была немаленькая: 
сам с женой, двое сыновей, невестки, пятеро внуков. До завершения работ по 
строительству дома вся семья располагалась в длинном хозблоке. Это было не 
очень удобно, но, на удивление соседям, все уживались мирно. «Не иначе бабка 
у них - колдунья, - шептались соседки. - Наговаривает им на удачу». Но Анна 
Тимофеевна, хозяйка, ворожбой не занималась. Она по воскресеньям ходила в 
сельскую церковь. Заказывала молебны, ставила свечи у икон. Остальные 
члены семьи относились к ее прогулкам, как они их называли, равнодушно и 
слегка посмеивались. Не всерьез, конечно: а вдруг там, наверху, вправду что-то 
есть? 

Никто не знал, что сам хозяин, не посещая храма и не зная молитв 
(«поздно мне учиться свечки ставить!») давно и глубоко мучился, ища путь к 
Богу. Его, высоколобого интеллектуала, отталкивала слепая и наивная вера 
деревенских бабушек. А поговорить с батюшкой, которого Петр уважал за 
образованность, было некогда: на его попечении было пять деревень, 
населенных одинокими стариками и старухами, - до разговоров ли тут? До 
споров ли о душе? 

А душа у Петра горела. И чем дальше, тем больше. Опустевшее место, 
прежде занятое работой, командировками, встречами, знакомствами, надо было 
чем-то заполнять. Домашнее, дачное хозяйство не было связано с 
принуждением: делай что хочешь - работа не убежит. Сегодня - так сегодня, 
завтра - так завтра. Отсутствие строгого целевого напряжения в жизни, сначала 
воспринимавшееся как желанный отдых, постепенно эту жизнь разрушало. 
Петр осознавал, что его жизнь, судьба сегодня интересны только ему. С 
глубоким раскаянием он начинал понимать, что его прежние отношения с 
людьми были вынужденными, что был равнодушен даже к близким. Теперь это 
равнодушие бумерангом неслось к нему. Напиться он пробовал, но его 
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организм отвергал избыток алкоголя, а что такое пара стопочек для здоровяка, 
живущего на природе? Петр ругал себя за малодушие: настоящий мужик 
должен твердо стоять на ногах. Но безысходность уже замучила - хоть волком 
вой… 

Сначала разговор шел о строительстве: дренаж грунтовых вод и 
прокладка трубопровода были делами неотложными и непростыми. 
Проложенная по участку канава оказалась заваленной: ее стенки осыпались, 
хотя погода стояла сухая.  

- Что-то там, в небесной канцелярии, перемудрили: засуха достала. В эту 
пору всегда дожди шли, - проговорил бригадир Мустафа. Он не был 
«гастарбайтером», так как укоренился в Подмосковье более десяти лет назад. 
Его уважали местные власти и побаивались рабочие. В дачный сезон бригада 
Мустафы была нарасхват.  

- Беспокоиться еще рано. Засухи не будет. Я смотрел утром - барометр 
падает, к дождю, - заметил младший из всех, Ахмат. Все помолчали.  

- А зачем нам дождь? Работу придется остановить, - заметил Петр, хозяин 
дома. Это замечание Мустафе не понравилось. Петр, как и любой на его месте, 
норовил «зажать» плату за простои. 

- Ну, еще бабушка надвое сказала, будет дождик или нет, - с напускной 
бодростью возразил сын хозяина Анатолий. - Как у вас там в Коране? На все 
воля Аллаха, так? 

- А у вас что, иначе? - выскочил с вопросом Махмуд, бывший учитель, а 
ныне - столяр. Он был самым молодым в бригаде и своими вопросами с 
мировоззренческим подтекстом доставал всех. Именно на него возлагал 
надежды Петр, смутно ожидая, что педагог как человек умственный заведет 
спор, в котором родится истина. 

- Я так понимаю, - заговорил Петр. Из уважения к хозяину все тотчас 
замолчали. - Я понимаю, что все, что творится на свете, имеет смысл. Аллах 
свое дело знает. Но в своем мире. А в нашем - Иисус Христос. Кто-то Его знает, 
кто-то нет. Но, думаю, Он есть. Надо Его слышать и слушать. Я сам не все 
понимаю. Но чувствую, что так много людей не могут ошибаться. 

-А-а-а, слышали мы эту песню, - поморщился Иван, заядлый спорщик, 
гордо именовавший себя атеистом. - Веками люди боялись смерти. И этот страх 
как плетка гнал их кланяться какому-то богу, которого они придумали сами. И 
умоляли, чтобы они их спас от этой черной ямы, куда падают все. Откуда никто 
еще не возвращался. 

- Ямы, говоришь? Это все, что ты знаешь? А совесть, раскаяние, надежда 
- все, чем живет человек? 

- Все уйдет вместе с ним. 
- Нет, останется в памяти, в жизни других людей. Кому-то поможет, кого-

то научит. 
- А причем тут Бог? 
- А притом, что это Он создал нас такими. Которые ждут, надеются, 

ошибаются, падают и встают. Идут дальше. Мы все живем вместе, весь 
человеческий род. Вместе радуемся и горюем. И наши дети пойдут дальше нас. 
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- Так что же, конца света не будет, по твоему? 
- Будет. Наша история закончится. Но мы не исчезнем, а станем другими. 
Спорили теперь уже трое: хозяин, его сын и «атеист». Остальные 

прислушивались. Спор всех задел за живое, хотя некоторые лишь смутно 
представляли, о чем речь. 

- Бог создал вселенную и людей, - негромко заговорил человек, сидящий 
в тени. - Человек - промежуточное звено между Богом и мирозданием. Творец 
именно ему доверил мир. 

- Мудрено как-то, - недоверчиво покачал головой Мустафа. 
- Вот, послушайте, - проговорил ночной собеседник. - Жил полтораста 

лет назад поэт, он вот так сказал: 
Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной. 
Не город Рим живет среди веков, 
А место человека во вселенной. 
Им овладеть пытаются цари, 
Священники оправдывают войны, 
И без него презрения достойны, 
Как жалкий сор, дома и алтари. 
Петр почувствовал, как по его телу пробежали мурашки. Он вскочил и 

завопил: - Кто?! Кто это написал? 
Он почувствовал упругую силу этих строк, в которых был скрыт ответ на 

его сомнения. 
- Это написал поэт Осип Мандельштам. Он умер в лагере, на пересылке, в 

1938 году. 
- Еврей? 
- Ну и что? Хоть монгол, хоть эфиоп. Главное - по делу. 
Петр сидел неподвижно. С него сползал и таял ледяной панцирь, долго 

сковывавший его тело. И слабые, еле слышные ручейки понимания вторгались 
в его сознание, размывали глыбы неверия, светились, играли веселыми 
огоньками. 

Он уже знал, что завтра поутру проснется другим человеком. Что к этому 
состоянию надо будет еще привыкнуть. И что люди вокруг будут другими, и к 
этому надо будет привыкнуть тоже. 

- Ну, засиделись! Спать пора, - скомандовал он и поднялся. - Завтра 
договорим. 

Рабочие, не спеша, поднялись. Как обычно, заспорили, кому убирать 
костровище и мыть посуду. Хозяин слушал перебранку и посмеивался. 

На душе у него было непривычно легко. 
 

Марина Васильева 
Январь 2017 


